“2008年3月份，我被分配到奇乾中队。去的路上，两边都是冰天雪地，看不到人，也看不到住房，只有看不到头的原始森林。”布约小兵坦言，这与他想象的完全不一样。

　　除此之外，冬季零下三四十摄氏度的严寒，常年只说彝语造成的交流障碍，都让这个来自西南深山的汉子曾经想要远远逃离奇乾。

　　让他发生改变的，是中队里的人。

　　“班长郭喜知道我不大认识汉字，就买了好几张字帖让我练习，还主动跟我聊天。天冷，就给我的衣服加厚。”如今，写得一手好字的布约小兵已经在中队待了12年，日常还会参与制定队员的训练计划。

　　这几乎是每一名队员都会经历的过程：开始对极度封闭和原始的生活环境充满不适，随后在与队友的相处中逐渐忘记孤独，最后在扑火作战中找寻留在这里的意义。

　　2006年6月3日，内蒙古北部原始林区伊木河林场发生森林火灾，火借风势迅速扩大，严重威胁原始林区和边防连队的油库，情况万分危急。

　　“党员突击队，跟我上！”时任中队指导员的吴迪带领党员骨干冒着被倒木砸伤的危险，在大火必经之地开挖防火隔离带，阻挡火线蔓延。

　　裤脚被荆棘划开刺入肉里，就用手简单地拨弄一下；火焰把鞋底烤化了，垫一把草穿上接着扑火；极度的劳累和高温让部分队员晕倒了，用冷水淋醒了再上……10多个小时的奋战，火势减弱了，油库保住了，林子安全了。虽然指战员们脸上是一片片烟熏色，身上是一条条红血痕，但心里却充满了打赢胜仗的骄傲与自豪。

　　这是一群舍生忘死的男子汉，这也是一群天真纯良的大男孩——

　　2016年8月，队员王熙杰就要离开中队，2年没有走出营地的他得到了一次下山的机会，他却拒绝了，“我在中队也待不了多久了，我不想现在就离开，7天旅游攻略，我想珍惜最后的时间……”

　　2017年5月，中队经空投参与扑打一场入境火，但由于空投飞机投入到另一处火场作战，中队只能步行返回。返程的路上，中队干部们用所剩不多的给养熬了汤，带头舀最上面的汤水喝，却把底层的米和面留给了队员们……

　　2018年5月31日，队员徐建鹏得知奶奶去世的消息，这个1998年出生的大男孩本想请假回去，但第二天接到救火命令后却没有说什么，6月8日从火场下来的第一件事是和妈妈通话，却得知奶奶已经入土为安了……

　　这样一群稚气未脱的男孩，经历了冰与火的洗礼后开始变得成熟起来，留在林海深处成为他们的共同选择。奇乾中队为什么会有如此魅力？一名队员的留言似乎给出了答案：“有时想不通会来奇乾这个苦地方，现在看来反倒觉得十分幸运。为什么？因为有你们呀。”

　　戎装虽脱，使命不改，继续传唱冰与火之歌

　　身处林海腹地，电与信号是这里的奢侈品；与外界隔绝良久，时间也走得有些缓慢。但随着时代的发展，奇乾中队也在发生着变化——

　　2010年，巴厘岛自由行攻略，中队营区后山上修建了第一个微基站，队员们可以在一些特定的区域给家里打电话报平安。6年后，这里通了4G信号，队员们甚至可以与家人视频通话；

　　2015年，中队建起了停机坪，可以利用直升机快速向火场投入兵力，过去因车辆无法前行需要背近百斤物资徒步进入火场的经历成为历史；

　　同一年，中队营房前的太阳能电池板从20块增加到了100块，充满电后可以保证中队3天的用电量，队员们笑着说，再也不用摸黑上厕所了……

　　中队的条件越变越好，夏威夷自助游，中队的战斗力也越来越强。